Những dòng viết riêng cho em

Bẵng đi một lúc lâu, anh mới nhận ra, anh ít dùng label "Viết cho em" trong bài viết của mình, mặc dù ngày nào cũng sửa sang "nhà cửa", cũng có bài post trên Ngôi nhà nhỏ. Cũng mấy tháng rồi chứ ít gì...

Nhớ cái lần đầu tiên em gọi anh, anh ngạc nhiên lắm. Chưa biết mặt lần nào, chỉ nhìn qua vài cái hình anh gửi trong Yahoo mà em cũng nhận ra anh. Đôi lúc đi ngang cái nơi mà lúc đó hai đứa ngồi lặng thinh cả giờ, thấy tiếc tiếc. Nếu rẽ vào được, có khi nào anh nhìn thấy hai đứa ngồi nơi đó không? Nếu anh thấy được chính mình lúc đó, có lẽ anh sẽ đến và nhắc "mình" là: "Đừng phí thời gian vô ích!" Nhưng ... Nếu cứ tất bật, thì nơi đó chắc sẽ không còn nhiều lưu luyến, em nhỉ.

Mấy hôm nay bạn bè vào Ngôi nhà nhỏ nhiều, nên có một anh bạn lâu năm cũng là dân "điên điên" (cách anh gọi mấy người sống bằng thơ và nhạc, vẽ vời) vào đọc xong phán một câu: "Mày viết chua quá!" Hắn dùng từ "chua" để diễn tả chung cho nhiều cảm giác, trong đó có cả cái hắn ghét.
Anh chỉ cười, khuấy ly café: "Lúc này mày làm gì?"
...
Im lặng.
Anh chỉ nghe nói hắn vừa mở quán café thư họa ở Vũng Tàu. Nếu có dịp, anh sẽ đưa em đi xem. Dù chưa biết nó ra sao, nhưng anh vẫn chắc chắn nó rất đẹp. Hắn làm gì cũng tỉ mỉ, trừ việc học. Hắn học tám năm, bốn trường đại học, mà chả cái nào ra hồn cả... Hắn giờ sống bằng quán đó, đôi lúc viết vẽ cho dăm tấm lấy tiền đi nhậu. Anh đã bảo là dân này nó "điên điên" mà...

Trưa nay trời âm u mãi, gió cũng trở lạnh rồi. Nhìn lên cái dự báo thời tiết, thấy ở Vantaa giờ những một độ âm, chắc em còn lạnh hơn anh nữa. Hôm nay em về trễ, Ngôi nhà nhỏ lại thiếu đi một hơi ấm rồi. Thôi không sao.
Có người nói sức mạnh tinh thần có thể thắng tất cả: khoảng cách địa lý, khoảng cách thời gian, không gian, kể cả sự thật...

Thôi anh nghỉ, đói bụng thật rồi, anh ăn rồi ngủ luôn nha, em có về thì cũng đừng online quá khuya, lại mệt. Trời trở lạnh đó, ngủ nhớ đắp mền, kẻo không ngày mai nó đông cứng lại thì không có anh ủ ấm đâu...

Ngủ ngon, và mơ giấc mơ an lành nhé, em yêu.