Giấc mơ

Tôi đã mơ giấc mơ này từ khi tôi còn rất nhỏ.
Có lẽ là nhỏ đến mức tôi không thể nhớ rõ là tôi bao nhiêu tuổi lúc đó.
Chỉ nhớ là, tôi đã từng mơ như thế.

...
Những cánh đồng xanh
Ở đó có những cánh đồng xanh, dài, và mượt mà
Ở đó có ao cá, có ruộng lúa, có con kênh kì lạ
Lần đầu tiên, tôi xuất hiện như một người đi đường
Và tôi đang đi xe đạp trên một con đường đất đỏ
Không khí xung quanh dịu mát
Hiền từ
Tôi cảm nhận được sự thanh bình, trong sạch ở đây
Bên trái là dòng kênh xanh
Bên phải là hàng trúc xanh
Tất cả đều là màu xanh

Rồi tôi cũng đi ra đường lớn
Dường như nơi này chỉ có mình tôi
Lúc này không còn là cảm giác yên bình nữa
Thay vào đó là cảm giác trống vắng, lạnh lẽo
Hai bên đường là những cánh đồng xanh ban nãy tôi băng qua
Con đường chợt trở nên quen thuộc khi tôi nhận ra, đây là con đường về nhà ngoại
Vâng tôi đang về nhà ngoại

Nhưng sau hàng giờ miệt mài đi
Tôi đã thấm mệt mà con đường vẫn chỉ cảm giác quen quen mơ hồ
Vẫn chưa đến được nhà ngoại
Một thói quen được xây dựng từ hàng chục lần đi lạc: "Tôi mù đường!"
Tôi lại tự nhủ như thế
Và bắt đầu suy luận
Từ cái cây, cái cảnh, cái mương
Đến màu ruộng, cách xử lý

....