Hồi ức...

Mấy hôm nay Út liên tục đi vắng. Nhà chỉ có ba bà cháu, đi ra đi vô riết cũng hết chuyện nói. Tối qua ba đi công chuyện về, chắc nhờ men hay sao, nói nhiều chuyện, từ xưa lắc xưa lơ tới giờ. Tính ba xưa giờ im lặng, ít nói mà. Những chuyện xa, thì mình không biết để mà bàn, mà tán. Chỉ nhớ những chuyện lúc nhỏ, khi mà mình cũng vừa biết nghĩ biết nhớ...

Hồi ấy, nhà phải nấu cơm bằng củi. Ba đi làm xa, mình lúc đó chỉ khoảng 4-5 tuổi. Nhà lá, nên trộm cứ hay khoét vách chui vô. Nhưng cứ hễ chui vô là lại chui ra, vì nhà đâu còn gì để lấy. Sáng sáng mẹ ra chẻ củi, là thấy cái lỗ to đùng. Rồi lại chặt lá dừa trám lại. Nấu cơm bằng củi hay có cơm khét dưới đáy nồi. Mẹ gom cơm dẻo được hai chén, một dành cho ba, một dành cho mình. Mà lúc đó mình lại tức, vì mình nghĩ cơm cháy ngon hơn. Mà thực tình thì cơm cháy ngon mà ta.

Tự nhiên lại nhớ.
...